1846. Ignaz Semmelweis arrive à Vienne en tant qu’assistant dans une grande clinique d’obstétrique de l’Hôpital général. La maternité est divisée en deux services : l’un où les médecins et étudiants viennent pratiquer, l’autre tenu principalement par des sages-femmes.
Les chiffres frappent Semmelweis. Dans le service des médecins, la fièvre puerpérale tue régulièrement entre 10 et 18% des femmes qui accouchent. Dans le service des sages-femmes, la mortalité est nettement plus basse. Les mêmes femmes, la même ville, les mêmes bâtiments. Mais pas du tout le même risque de mourir après avoir donné naissance.
Deux salles, deux mondes… et un indice
Semmelweis n’est pas le seul à voir ces écarts, mais il refuse de les accepter comme une fatalité. Il examine tout ce qu’il peut : ventilation, position d’accouchement, nombre de patientes par salle, mode de prise en charge.
Le détail clé finit par apparaître : dans la clinique des médecins, les étudiants passent chaque matin par la salle d’autopsie pour apprendre sur les corps des patientes décédées, puis vont directement examiner des femmes enceintes ou en post-partum. Dans le service des sages-femmes, pas d’autopsies au programme. Les mains des uns ne touchent pas des cadavres avant de toucher des femmes vivantes.
Un collègue mort, une intuition brutale
En 1847, un événement bouscule Semmelweis. Un de ses collègues se coupe accidentellement avec un instrument utilisé sur un cadavre et meurt peu après, avec des symptômes qui ressemblent étrangement à ceux des femmes frappées par la fièvre puerpérale.
Pour Semmelweis, c’est le déclic. Il formule une hypothèse simple et brutale pour l’époque : les médecins transportent sur leurs mains des particules issues des cadavres, il parle de “matière cadavérique”,qui infectent les femmes en couche. Il n’a pas encore le vocabulaire des bactéries, mais il comprend que quelque chose passe d’un corps mort à un corps vivant.
Le jour où l’on se met à se laver les mains
Semmelweis impose alors une nouvelle règle dans sa clinique : tous les médecins et étudiants doivent se laver les mains dans une solution à base de chlorure de chaux avant d’examiner une patiente.
Les chiffres basculent en quelques mois. La mortalité maternelle chute, passant d’environ 18% à près de 2%, voire moins, selon les séries de données. Pour la première fois, on a une mesure concrète qui transforme une maternité où la mort est fréquente en un lieu où accoucher devient moins risqué.
Pour Semmelweis, la conclusion est limpide : la fièvre puerpérale est liée à une contamination apportée par les soignants, et un lavage rigoureux des mains peut la prévenir.
Pourquoi avoir raison ne suffit pas
On pourrait imaginer que, face à une chute aussi nette de la mortalité, le monde médical adopte immédiatement sa méthode. En réalité, la réception est très froide.
Plusieurs raisons se superposent. D’abord, Semmelweis publie peu au début, parle mal en public et tarde à formaliser ses résultats. Ensuite, accepter ses conclusions revient à reconnaître que des médecins, par ignorance, ont contribué à la mort de centaines de femmes. C’est moralement difficile à encaisser et bouscule l’image de la profession.
Enfin, sa personnalité joue contre lui. Quand il finit par publier un gros ouvrage en 1861 pour défendre sa théorie, il le fait avec un ton accusateur, allant jusqu’à traiter ceux qui ne le suivent pas de responsables de décès. Cette stratégie, compréhensible vue de loin, lui vaut en pratique encore plus d’hostilité.
Le transfert en Hongrie et la chute personnelle
Après Vienne, Semmelweis part pour Pest, en Hongrie, où il dirige une maternité et applique la même politique d’asepsie des mains, avec des résultats également positifs. Sa méthode s’étend progressivement dans le pays, mais reste loin d’être une norme internationale.
Parallèlement, la pression, les critiques et les échecs à convaincre l’ensemble de la communauté médicale pèsent sur lui. Sa santé mentale se dégrade. En 1865, il est interné dans un asile près de Vienne. Les recherches historiques plus récentes montrent qu’il y subit des violences : il est frappé, blessé, et meurt quelques semaines plus tard de complications infectieuses liées aux mauvais traitements et à des lésions internes.
La légende a longtemps raconté qu’il serait mort d’une blessure similaire à celles qu’il dénonçait, contractée lors d’une autopsie. Les travaux ultérieurs ont corrigé ce récit, en reconstituant précisément les circonstances de son internement et de sa mort.
Quand la science finit par lui donner raison
Ce n’est qu’avec l’arrivée de la théorie microbienne, portée notamment par Pasteur et Lister, que les idées de Semmelweis trouvent leur cadre scientifique. On comprend que des agents infectieux invisibles circulent, que les mains peuvent les transmettre, et qu’une antisepsie rigoureuse réduit les infections.
L’histoire médicale le réintègre alors comme un pionnier de l’hygiène hospitalière et de la prévention des infections. Des biographies, des articles, des hommages le saluent comme “sauveur des mères”, tout en rappelant qu’il n’a jamais réussi, de son vivant, à faire accepter pleinement sa découverte.
Aujourd’hui, chaque protocole d’hygiène à l’hôpital, chaque campagne sur le lavage des mains s’appuie, consciemment ou non, sur le chemin qu’il a ouvert à Vienne puis à Pest. Mais dans l’imaginaire collectif, son nom reste souvent derrière ceux de Pasteur ou Lister, moins familier, plus discret.
La prochaine fois que tu apercevras un médecin en train de se frotter les mains avec une solution désinfectante avant de toucher un patient, tu pourras voir, derrière ce geste banal, un homme du XIXᵉ siècle qui comptait ses morts dans un registre, qui faisait des tableaux de chiffres, et qui répétait, presque seul, qu’un peu de savon et de chlorure de chaux valaient parfois plus qu’un discours prestigieux à la faculté.